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Le dernier des écrivains orientalistes
Jacques HIJRÉ
«Je suis né pour aimer l’Asie, au point qu’enfant je la respirais dans les 
fleurs d’un jardin de Lorraine», écrivait en octobre 1923, quelques semaines 
avant sa mort, Maurice Barrés1. Cette affinité sera reconnue, lorsqu’en 1936 
Charles Maurras écrira:
Que le mystérieux et profond continent fût un peu fait pour lui, on n’en doute 
plus maintenant que l’on voit que l’auteur du Jardin sur l’Oronte est bien le 
plus parfait, le plus exact, le plus vivant des orientalistes français2.
L’hommage paraît pourtant trop appuyé. Ni le roman cité3, ni l'Enquête aux 
pays du Levant ne retiennent aujourd’hui l’attention4 5, même si l’on considère 
qu’ils sont injustement délaissés. Certes, en 1952, la thèse d’Ida-Marie 
Frandon, L ’Orient de Maurice Barréss, a légitimement démontré la réalité et 
la force de l’inspiration orientale qui donne à une œuvre si nourrie de 
ferveur nationale un caractère exotique inattendu. Toutefois l’Orient de 
Barrés ne constitue pas une référence littéraire solide, comme l’est, par 
exemple, l’Orient de son contemporain Pierre Loti. On peut avancer des 
arguments qui expliquent l’apparence de cette situation: absence de l’Orient 
contemporain dans l’œuvre, absence d’un véritable dessein donné à l’écriture 
du réel et de l’imaginaire orientaux. Que fait Barrés de l’Orient, l’une des 
sources les plus claires de son œuvre? Son désir d’Orient, son intuition, 
favoriseraient un engagement, ou l’écriture d’un discours marqué en ce sens, 
auquel finalement il se refuse parce qu’il ne peut s’éloigner de son univers 
traditionnel dominé par la fidélité au christianisme, et l’œuvre orientale de
1 Une enquête aux Pays du Levant, 2 tomes, Plon, 1923, t. I, «A Monsieur l’Abbé Brémond», 
p. II.
2 L.-G. Guerdan, Un ami oriental de Barrés: Tigrane Yergate (1870-1899), préface de Charles 
Maurras, Plon, 1936, (préface, p. II).
3 Un jardin sur l'Oronte, Plon, 1922. L’ouvrage a été réédité aux Editions du Rocher en 1988.
4 L ’Enquête n’a pas été rééditée depuis 1923, et ne risque guère de l’être (récemment Jean 
Gaulmier la qualifiait d’«illisible») («Le retour de Maurice Barrés», ,Le Monde, 4 décembre 
1987). Dans sa biographie, François Broche ne consacre que quelques lignes à ces deux 
ouvrages (Maurice Barrés, Lattès, 1987).
5 Ida-Marie Frandon, L ’Orient de Maurice Barrés, étude de genèse, Genève, Droz, 1952.
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Barrés ne conquiert pas en définitive une véritable autonomie. Elle se dilue 
dans les sables de constructions indécises ou irréelles, mais donne à lire 
toutefois les prémisses d’une pensée paradoxale qui suggère l’aspect 
dramatique de la rencontre de l’Occidental Barrés avec un Orient présent 
en lui.
La double postulation, désir et méfiance
L’Orient attire et inquiète Barrés. Il y reconnaît très tôt la définition de 
la ferveur. En effet, l’Orient dispense «l’enthousiasme» nécessaire à l’être. 
Comme il le dit en préface à son Enquête aux pays du Levant:
Il s’agit pour chacun de nous qu’il trouve en soi la source cachée de l’enthou­
siasme. Il s’agit que chacun devienne lui-même à la plus haute puissance. Mieux 
que personne, les Orientaux ont su éveiller et déployer cette force motrice que 
l’individu porte au fond de son être. Ne pouvons-nous pas les appeler à notre 
secours1?
Cette relation est naturelle car elle permet l’épanouissement de la source 
affective de l’être si habituellement retenue en Occident. En ce sens la 
première révélation de l’Orient lui vient de l’Andalousie2, lieu où s’est 
conservée cette «force motrice», résidu de l’histoire et de la culture des 
Maures, et le personnage de Delrio, «l’amateur d’âmes», est le premier à 
incarner le rêve d’Orient barrésien, rêve d’ambiguïté et d’exaltation3. Le 
voyage à Grenade révèle à Barrés, comme cela avait été le cas pour 
Chateaubriand au début du siècle, la conscience d’une sorte de double qui 
exprime la voix de l’Orient telle qu’en eux-mêmes elle se fait entendre. 
L’auteur du Génie du Christianisme en retient le personnage d’un Maure, le 
dernier des Abencérages, qui incarne en fait la passion de René4, mais 
refuse de se convertir au christianisme, la religion de la femme aimée.
Barrés, lui, y prend le ton, sensuel, païen, et indécis, de tout son discours 
oriental, reflet de sa personnalité en quête d’une vérité qui doit faire place 
à ces mouvements de l’âme qui n’ont pas la culture chrétienne pour origine.
1 Une enquête aux pays du Levant, t. 1, p. 4.
2 En 1892, Barrés découvre l’Espagne. 11 visite Madrid, Tolède, et Grenade, et publiera en 
1894, Du Sang, de la Volupté et de la Mort, chez Plon. Il retournera en Espagne en avril- 
juin 1895, et en octobre 1902.
3 Le voyage de Chateaubriand à Grenade en avril 1807, à son retour d’Orient, lui a inspiré 
Les Aventures du dernier Abencérage (Ladvocat, 1826).
4 Chateaubriand aimait Nathalie de Noailles. Il lui avait donné rendez-vous à Grenade.
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Grenade, mais aussi Tolède, éveillent en Barrés la fibre mystique, l’élan 
vers l’infini oriental traduit là dans le décor d’une terre aride, donc ardente, 
ou par les entrelacs des arabesques de l’Alhambra dans lesquelles Titus 
Burckhardt a su discerner l’expression de «l’intoxication spirituelle»1. Cette 
sorte d’ivresse, ou de désordre, sont ressentis comme une manifestation de 
l’Orient en soi, et plus précisément de l’Orient persan, territoire du 
mysticisme, école de ferveur ou d’enthousiasme et donc véritable patrie de 
l’âme inquiète de Barrés qui fait cet aveu surprenant dans son Journal:
J’ai toujours eu le goût et le désir des choses persanes. Pendant des années, je
n’ai pu lire le nom de Kerbela ou le nom des Alides sans être ému d’amour.
[...] Il me faudrait leur théologie et surtout leur mystique2.
Que signifient ces phrases, si peu conformes à l’engagement catholique, et 
pourtant si actuelles face à la perspective philosophique ouverte par les 
travaux d’Henry Corbin3, et qui révèlent, par ailleurs, l’intuition qu’avait 
Barrés de la réponse que peut apporter la pensée mystique du shi’isme à 
certaines demandes de la pensée contemporaine occidentale4? Le désir 
persan de Barrés remonte sans doute à la période de son enfance lorsqu’il 
eut la révélation de l’histoire de la secte des Hashishins présente dans 
l’histoire des Croisades5. Il restera véritablement fasciné par la figure 
d’Hassan-i-Sabah, qu’il évoquera dans Les Amitiés françaises en 19036, et 
dont il cherchera passionnément le reflet dans les châteaux ismaéliens de 
Syrie où il se rendra lui-même en 1914 lors d’une expédition héroïque7. Sur 
cette voie, celle de la séduction éprouvée devant les anciens maîtres de l’is­
maélisme, Barrés rejoint l’un de ses prédécesseurs en Orient, Nerval, l’au­
teur d’une «histoire du calife Hakem», (le calife fatimide ismaélien Hakim
1 T. Burckhardt, Moorish Culture in Spam, London, G. Allen, 1972, p. 206.
2 Mes Cahiers, Plon, 1933, t. VI (1907), p. 158 et 162.
3 H. Corbin, En Islam iranien, 4 tomes, Gallimard, 1971-1973.
4 Le Colloque de Cordoue (1er - 5 octobre 1979) s’en est tait l’écho (Science et conscience: 
les deux lectures de l ’univers, Stock, 1980).
5 «A sa mère, il doit les premières images d’Orient», écrit I.-M. Frandon qui, citant Barrés, 
évoque la lecture que lui fit sa mère précisément, d’un roman de Walter Scott, Richard en 
Palestine (op. cit., p. 16).
6 «Je pense souvent aux jeunes guerriers que le Vieux de la Montagne, dans ses hauts
châteaux du Liban transportait, tout endormis, pour qu’au réveil ils vissent des fleurs, des 
festins, et des femmes. Ils se saoulaient de réalités plus belles que les rêves», (Les Amitiés 
françaises, Plon, 1903: ici Emile-Paul, 1919, p. 275). 1
7 Voir «Le Voyage aux Châteaux des Assassins», Une enquête aux pays du Levant, t. I, p. 216- 
287. «J’ai cru mourir en chemin», confiera Barrés à Jérôme Tharaud à son retour, le 13 
juillet 1914 (Jérôme et Jean Tharaud, Mes Années chez Barrés, Plon, 1928, p. 276).
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Abu-’Ali-Mansour1), figure majeure de l’Orient nervalien, soit de l’œuvre de 
l’auteur d'Aurélia. Dans les deux cas, l’ismaélisme entre dans le discours 
littéraire français, mais en exprimant un sens différent: Nerval y lit la 
confirmation de sa propre vision de la divinité poétique, Barrés y discerne 
le paroxysme de l’exaltation du sentiment divin tel qu’il s’exprime dans le 
sacrifice du fida ï2, ou des Alides à Kerbela, ce qui l’éloigne indubitablement 
de la conception chrétienne de la notion du sacrifice, condition du salut. On 
relève ici alors le reflet d’une sorte de diffraction. L’engagement dans la 
voie de la reconnaissance du shi’isme traduit de manière inattendue un 
obstacle sur la surface de la fidélité au christianisme, credo barrésien 
permanent. I1 convient d’examiner cette situation insolite: le désir d’Orient 
est-il de nature à entraîner Barrés sur le terrain du doute spirituel?. 
L’écrivain vécut intensément le débat de conscience sur les relations de 
l’être avec l’Orient et l’Occident qui a marqué au XIXe siècle, en France, 
des poètes tels Lamartine, Nerval et Rimbaud3, dans la suite du mouvement 
général, amorcé dès la fin du siècle précédent en Allemagne, afin de 
réévaluer la juste place de tout l’Orient dans l’appréciation de l’histoire de 
la civilisation occidentale.
Le discours de Barrés montre les traces des tensions qu’il a rencontrées 
en lui-même dans son itinéraire oriental, celle, d’allure littéraire, qui oppose 
la clarté française aux «npirs délires» de la Germanie, forme immédiate de 
celle qui dresse l’ordre occidental face au désordre oriental relayé, selon 
l’auteur des Amitiés françaises, par l’Allemagne. Alors, la méfiance envers 
l’Allemagne, l’un des autres constantes de l’esprit de Barrés, dicte la crainte, 
et le refus, d’être dissous dans le mystère fascinant de «la profonde Asie»4 
vue comme le prolongement de l’Allemagne, d’où vient le poison qui met 
en péril ce qu’il appelle «l’allégresse créatrice» capable d’engendrer la «belle 
œuvre d’art française»5. Ce rempart, celui du génie allemand, dressé contre 
la tentation de l’Orient, est aussi un masque posé sur le langage, un prétexte 
pour renforcer l’expression du nationalisme. Il clôt d’une certaine manière 
le discours oriental, sinon l’œuvre entière, de Barrés, en prenant la forme, 
dans la conclusion de l'Enquête aux pays du Levant, d’un plaidoyer en faveur 
du développement, en Turquie, de l’influence française au profit de celle 
exercée par l’Allemagne. Imprégné de l’idéologie de l’époque, Barrés croit 
à la nécessaire domination de l’Orient par l’Occident, comme l’avait envisagé
1 II régna au Caire de 9% à 1035.
2 Fidai, celui qui renonce à sa vie. Ce nom fut donné aux Ismaéliens, et particulièrement aux 
Hashishins chargés d 'assassiner leurs victimes.
3 On peut ajouter Gautier et Flaubert.
4 Les Amitiés françaises, p. 269.
5 Ibid., p. 276.
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en termes nuancés, au siècle précédent, en conclusion de Trois ans en Asie 
Arthur de Gobineau1. Toutefois Barrés construit son raisonnement à partir 
de sa foi dans le catholicisme romain parfaitement ajusté selon lui à l’esprit 
français. Ainsi souhaite-t-il que le mysticisme de l’Orient, l’une de ses 
«forces magnifiques», soit irrigué, c’est-à-dire organisé, par «ce que 
l’Occident et l’Eglise guident, épurent, emploient et sublimisent»2.
Curieusement la quête de l’Orient trouve sa limite (comme pour 
Chateaubriand) dans le rappel de la foi chrétienne: «J’ai besoin, écrit Barrés 
en Egypte, en 1907, de me plonger dans la masse des idées et des senti­
ments chrétiens qui me firent à travers les siècles ce que je suis aujourd’­
hui»3. On remarque que le regard porté par Barrés sur l’Orient apparaît 
voilé en dissimulant les aspects essentiels de la réalité qui manifestement le 
troublent, et sa position devient paradoxale. Il recherche la ferveur orien­
tale4 mais refuse de voir qu’elle est inhérente à la nature de l’Orient, lieu 
qui échappe à l’autorité centrifuge de la Raison5 et libère des forces 
multiples recueillies et traduites par les dieux du paganisme antique auxquels 
Barrés demeure radicalement sourd là où il a pu percevoir leur écho, en 
Grèce et en Egypte. Sa réserve vis-à-vis de l’hellénisme, dans Le Voyage de 
Sparte et dans ses notes de voyage en Egypte6, signifie le refus de céder aux 
forces de dislocation de l’Orient, le choix d’une attitude de combat face à 
la présence d’un danger permanent et tout proche, en réponse à la force et 
à la permanence de la séduction éprouvée. Il restera à l’écrivain de traduire
1 «Il ne reste donc plus que deux alternatives: ou bien les peuples de l’Asie centrale 
continueront à végéter comme ils le font depuis des siècles, ou bien ils seront conquis et 
dominés par les nations européennes». (Gobineau, Trois ans en Asie (1855 - 1858), Grasset, 
1923, t. II, p. 223.
2 Une enquête, t. I, («A M. l’Abbé Bremond», p. III).
3 Mes Cahiers, (Cahier d'Egypte), t. VI, p. 230.
4 «Je voudrais reconnaître dans le mélange d’idées dont je vis la part égyptienne et la 
développer sur place. Je voudrais trouver ce qu’ils ont déposé en moi, quelque accent qui 
touchât les fibres intimes de l’âme», écrit-il au Caire (en décembre 1907), Mes Cahiers, t. 
VI, p. 151.
5 «L'Orient est extraordinaire. [...] Il échappe aux conventions [...] il transpose, il intervertit 
tout; il renverse les harmonies. [...] C’est le pays par excellence du grand dans les lignes 
fuyantes, [...] pas de centre, car la lumière afflue partout». Fromentin, Une année dans le 
Sahel, Plon, 1934, p. 209-210.
6 Barrés écrit dans Le Voyage de Sparte: «[...] je n’ai pas su donner un corps pur à la lumière 
de l’Atlique et aux souvenirs qui s’exhalent de ses ruines», ou encore, «Mes yeux ne m’ont 
pas trompé sur l’Acropole d’Athènes: j ’ai vu là-bas une maison déserte», (op. cit., Plon, 
édition de 1938, p. 255-256). Cette réserve vis-à-vis de ce que Barrés appelle lui-même 
l’hellénisme est déjà exprimée dans les notes du carnet égyptien («L’Hellénisme, comment 
peut-on sentir cela d’une manière large et profonde?», Mes Cahiers, t. VI, p. 229).
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l’envoûtement de ce qu’il appelle lui-même le «chant du rossignol»1 en 
termes lyriques, et de fixer, par l’écriture, les traits de son déchirement.
Un discours ambigu
Barrés s’évade du trouble qu’il ressent face à l’Orient, directement 
découvert dans les voyages ou les lectures, par l’écriture romanesque qui lui 
permet de dire autrement, derrière le masque d’une fiction, son inquiétude. 
En ce sens, Un jardin sur l’Oronte traduit un aboutissement, non seulement 
celui d’un récit déjà ébauché dans Mes Cahiers2, mais aussi celui de l’auteur 
confronté à un débat idéologique dont la définition précise de son identité 
serait presque l’enjeu. On peut alors se demander si le roman reprend ou 
s’il résout le paradoxe dont les textes précédemment évoqués (Le Voyage de 
Sparte, Une enquête aux pays du Levant, notes d’un voyage en Egypte dans 
Mes Cahiers) portent ¡la trace. A première vue, le paradoxe ne semble pas 
effacé de cette nouvelle forme de relation avec l’Orient puisqu’il demeure 
présent sans doute dans des termes flous, soustraits au plan philosophique 
(débat entre la raison et la ferveur), mais cristallisés dans l’image de la 
forteresse de l’Orient médiéval assaillie par l’ennemi. Toutefois la leçon 
ultime de l’écriture romanesque, et sans doute de toute l’expérience 
orientale, n’est pas là.
Tout l’itinéraire oriental de Barrés, celui que suit sa pensée, est frappé 
du sceau de l’image de la forteresse qui prend dans son œuvre une valeur 
symbolique. Un livre, - le Livre de la conqueste de J.-A. Buchon3 - mêle sans 
doute de bonne heure dans l’image architecturale du château de Karytaina'1 4
en Morée la réalité historique des Croisades5 au thème plus subjectif de 
l’exaltation du combat que le chrétien mène contre l’ennemi de sa religion 
en terre d’Orient6. En 1900, Barrés se rend à Karytaina lors de son voyage 
en Grèce, puis, lors de la rédaction de son récit, il évoque sa dette à
1 «C’est un problème de savoir si la chanson vaut mieux que le rossignol ou le rossignol que 
la chanson» (Les Amitiés françaises, p. 261).
2 Mes Cahiers, (1902-1904), t. IV, p. 224-267.
3 Jean-Alexandre Buchon (1791-1846), historien du XIIIe siècle s’était rendu en Morée en 
1841 afin d’«interroger les traditions et les pierres des châteaux francs».
4 Karytaina (entre Olympe et Nauplie) fut, à partir de 1209, la capitale d’une importante 
baronnie attribuée à Hugues de Bruyères qui fit construire le château. Karytaina sera 
rachetée en 1320 par l’empereur Andronic II Paléologue.
5 II s’agit ici de la quatrième Croisade, marquée par la prise et le sac de Constantinople en 
1204, événements occultés par Barrés.
L’ennemi, dans le cas présent, étant l’orthodoxie byzantine...6
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Buchon1, et précise le sens épique de ce «burg doré»: libération des 
«opprimés», proclamation des «droits de l’homme», fondation de royaumes, 
voire alliance avec des «filles de rois»2. Karytaina lui offre le symbole d’une 
présence française en Orient à l’époque des Croisades, donc de la guerre de 
la chrétienté contre l’islam. Ce symbole va mûrir et se transformer jusqu’à 
signifier, dans l’écriture à venir, une forteresse arabe cette fois assiégée par 
un ennemi chrétien. Le thème de la forteresse va changer subtilement de 
sens par l’expression d’un nouveau rapport de l’écrivain avec l’Orient 
devenu, depuis la rencontre, en 1903, d’Anna de Noailles, lieu magique de 
la séduction féminine3. Barrés imagine, et place au centre de la forteresse, 
un personnage féminin arabe, la Cordouane de «la Musulmane courageuse», 
la Sarrazine du Jardin sur l’Oronte, comme l’incarnation lyrique de l’Orient 
inspirant la passion dans des circonstances troublées qui justifient l’image 
de la forteresse et renforcent sa valeur symbolique.
L’Orient de Barrés est inscrit dans le noyau de son discours romanesque 
que constitue cette figure emblématique, centre du récit de «la Musulmane 
courageuse» puis du roman Un jardin sur l’Oronte. Dans le premier cas, 
l’action se déroule à Barbastro4, et met en présence le Maure Mazdali et la 
jeune Cordouane qu’il aime. Barbastro est assiégé par les Chrétiens. Mazdali 
réussit à s’enfuir à Cordoue, mais la Cordouane devient captive du 
conquérant chrétien. Mazdali revient à Barbastro, il y entend, en présence 
du vainqueur, chanter la Musulmane qui, en fait, s’adresse à lui. L’action du 
roman de 1922 est plus tranchée. Elle se situe en Syrie, à Qalaat el Abidin, 
en bordure de l’Oronte. L’Emir reçoit un ambassadeur des Francs de 
Tripoli, Guillaume. Dans les jardins de la forteresse, Guillaume entend 
chanter la Sarrazine, Oriante. Il est subjugué. Le Prince d’Antioche5 attaque 
Qalaat. L’Emir meurt, le siège continue, maintenant Guillaume aux côtés 
d’Oriante. Au bout de six mois, Qalaat tombe aux mains des Chrétiens, mais 
Guillaume a réussi à fuir et à gagner Damas. Il y apprend que «le chef des 
Chrétiens est éperdument amoureux et fort aimé d’Oriante». Il revient à 
Qalaat pour tenter de la revoir. Il l’entend chanter et se fait reconnaître 
d’elle, mais il est démasqué, et tué.
1 «C’est Buchon qui m’a conduit à Caritena. Il fut certainement mon meilleur compagnon de 
Grèce». (Le Voyage de Sparte, Plon, éd. de 1938, p. 219).
2 Ibid., p. 222.
3 Anna de Noailles, princesse de Brancovan, était d’ascendance byzantine.
4 Forteresse maure construite par les Banu Hud de Saragosse. Elle fut prise, en 1064, par une 
armée de quarante mille Normands commandée par Guillaume de Montreuil qui fit 
massacrer presque toute la garnison et la population (Dozy, Histoire des Musulman* 
d ’Espagne, 4 tomes, Leyde, 1861, t. IV, p. 126 sq.)
5 Antioche était le siège d’une principauté franque depuis 1098, et le restera jusqu’en 1268.
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Le parallélisme des intrigues n’exclut pas une modification sensible du 
sens de l’un à l’autre texte. Le symbole ne découvre toute sa richesse de 
sens que dans le roman de 1922, à travers la personnalité de Guillaume, 
dans le déploiement de la transgression que dévoile son action. En effet, il 
sacrifie son devoir de combattant croisé lors de l’attaque de Qalaat, et de 
son voyage à Damas, à sa passion pour la Musulmane syrienne, ce qui 
traduit, en fait, la force et le danger de la séduction de l’Orient sur un 
Chrétien, sentiment qui ne pouvait être exprimé que sous le masque de la 
fiction. Celle-ci ne dissimule pas néanmoins le trouble de la conscience de 
Barrés, car le masque ici couvre non seulement l’Orient féminin, mais aussi, 
est-on en droit de penser en se référant au «désir des choses persanes», 
l’Orient spirituel, la gnose païenne telle qu’elle survit, en partie, dans la 
mystique shi’ite, et telle que Barrés en entrevit la puissance dans l’effusion 
de ses diverses rencontres avec les visages de l’Orient. La forteresse 
médiévale d’Espagne ou de Syrie symbolise alors la présence orientale au 
cœur du Moi, présence déchirante car elle y installe la tentation de la 
transgression, passage de frontières entre des héritages contradictoires, 
christianisme et paganisme, Occident et Orient. Il faut accepter cette réalité 
inéluctable car elle reflète une donnée psychologique universelle. Telle serait 
la leçon du Jardin sur l ’Oronte et, plus généralement de la démarche 
conduite par Barrés au regard de l’Orient. La définition de l’Orient déborde 
du cadre de l’histoire (Barrés s’est montré indifférent à celle de l’Empire 
ottoman au point de ne faire aucune allusion aux événements survenus en 
Turquie entre le moment de son voyage, 1914, et celui de la publication de 
son récit, 19231), et, par conséquent, de la politique (il s’est refusé à donner 
son appui à son ami arménien Garabed bey2). L’Orient serait surtout, 
d’abord une dimension du Moi, le miroir de toute féminité, et, à partir de 
cette découverte, la prise de conscience de la possibilité et nécessaire union, 
au terme d’une longue patience, des deux pôles de la personnalité. L’auteur 
du Jardin sur l ’Oronte enracine son récit dans la fiction de la découverte 
d’un manuscrit «d’un de ces métis d’Occidentaux et d’indigènes que les 
Croisés appelaient [en Syrie] des Poulains, et, en Grèce, des Gasmules»3, 
soit dans le texte exprimant la symbiose humaine et charnelle de l’Occident 
avec l’Orient, dont il avait entretenu en lui le rêve, et qu’il appela de ses
1 Soit l’abolition de l’Empire ottoman, la fin du califat, la prise de pouvoir de Mustafa Kemal 
pasha.
2 Barrés rencontra Tigrane (Garabed bey) en 1893, il fut «enchanté» par cet Oriental. En 
1896, après les massacres d’Arméniens en Turquie, Tigrane sollicita l’appui de Barrés à la 
cause arménienne («il venait m’offrir le rôle d’un Byron», Le Voyage de Sparte, p. 107). 
Barrés ne bougea pas.
3 Un jardin sur l ’Oronte, p. 5.
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vœux pour son propre apaisement, et, peut-être en guise de testament en 
matière d’orientalisme.
De telles idées prolongent, et sur ce dernier point, précisent considérable­
ment, l’intuition des écrivains français du XIXe qui ont vu dans l’Orient un 
fragment de leur «patrie». Ce qui rend pourtant pathétique la pensée de 
Barrés, certes morcelée et parfois ambiguë ou contradictoire, c’est sa 
situation historique. Ultime témoin de l’Orient du XIXe siècle, d’un Orient 
aujourd’hui détruit, Barrés est bien le dernier des écrivains français à 
chercher à traduire une relation ressentie comme essentielle entre lui et 
l’Orient1. Mais pour la première fois l’Orient, du fait du génie de l’écrivain, 
apparaît comme une réalité complexe, et rebelle à la mise en forme dans 
l’écriture. Barrés cherche à transcrire toutes les voix que l’Orient sait faire 
entendre à l’être pour le charmer et le troubler, et qui, paradoxalement, ne 
peuvent ni s’exprimer à l’unisson ni proposer une figure cohérente, un idéal. 
En ce sens, Barrés se démarque de Nerval qui avait vu, et réussi à dessiner, 
dans les mêmes voix la figure d’Isis. Barrés pose le problème de l’écriture 
moderne de l’Orient, qui est le problème de sa non-écriture. L’Orient 
s’adresse au langage mais lui échappe ou rend incertaine sa fonction de 
fixation en raison de l’extrême fluidité de ce qu’il propose. Il remet en cause 
les modes de fonctionnement de la représentation littéraire, brisant ainsi le 
schéma traditionnel de sa relation avec elle, introduisant l’écriture dans 
l’espace de la dissolution de la cohérence qu’occupent à l’évidence l’art et 
le langage de notre temps.
1 Cette relation apparaît avec Chateaubriand, elle se termine avec Barrés, elle ne revit 
d’aucune manière, même avec Aragon dans Le Fou d ’Eisa.
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